심리 스릴러 ‘유(YOU)’가 불편하지만 계속 보게 되는 이유 (집착, 인간심리, 넷플릭스)
넷플릭스 인기 시리즈 ‘YOU(유)’는 주인공 조 골드버그의 광기 어린 사랑과 집착을 중심으로 전개되는 심리 스릴러입니다. 이 드라마는 시청자들에게 불쾌함과 호기심을 동시에 안겨주며, “보기는 불편하지만 끊을 수 없다”는 평을 받고 있습니다. 2026년 현재 시즌 5까지 공개된 이 작품은 인간 심리의 복잡함과 사회적 이면을 날카롭게 조명하며, 중독성 강한 스토리 전개로 여전히 많은 이들의 추천작으로 꼽히고 있습니다. 이번 글에서는 'YOU'가 불편하지만 계속 시청하게 되는 이유를 심층적으로 분석합니다.
조 골드버그의 매혹적인 이중성 – 집착과 사랑의 경계
‘YOU’의 주인공 조 골드버그는 한편으로는 매너 있고 지적인 남성으로 보이지만, 동시에 은밀한 스토킹과 살인을 서슴지 않는 사이코패스입니다. 이처럼 모순된 이중적인 인물이 시청자들에게 복합적인 감정을 유발하며, 단순한 범죄물이 아닌 심리 탐색의 장으로 작용합니다. 그는 항상 사랑이라는 명분으로 자신의 행동을 정당화하며, “네가 더 나은 사람이 되도록 돕고 있어”라는 왜곡된 자기 합리화는 오히려 시청자에게 죄책감과 동조심을 동시에 유발합니다. 이러한 설정은 우리가 ‘옳고 그름’에 대해 다시 생각하게 만들며, 한 인간의 내면이 어떻게 붕괴되는지를 관찰하는 데서 오는 흡입력이 큽니다. 특히 시즌 4에서는 그의 인격이 실제로 분열되며, ‘조’와 ‘리스’의 심리적 대립이 극대화됩니다. 이는 단순한 스릴러를 넘어 정신질환과 자아의 붕괴라는 테마까지 아우르며, 불편하지만 끝까지 지켜보게 만드는 강력한 동력이 됩니다.
관찰자 시점 서술과 내면 독백 – 시청자의 공범화
‘YOU’가 특별한 이유는, 대부분의 장면이 조의 시점에서 전개되며 그의 내면 독백이 극 전개를 이끌어간다는 점입니다. 이 방식은 시청자들을 단순한 관객이 아닌 ‘공범자’로 끌어들이는 장치로 작용합니다. 조는 언제나 감정을 논리적으로 해석하며, 상대방의 행동을 자신의 기준에서 판단합니다. 이때 나오는 독백은 비판이 아닌 ‘이해’의 언어로 채워져 있어, 시청자는 그의 사고에 일시적으로 동조하게 됩니다. 예를 들어, 누군가를 지켜보거나 뒤쫓는 장면에서도 조는 이를 “그녀가 위험하지 않도록 지켜보는 것”이라고 서술하며, 범죄가 아닌 보호처럼 포장합니다. 이러한 기법은 시청자의 도덕적 판단을 흐리게 하며, ‘왜 이런 사람을 응원하고 있지?’라는 자가반성을 유도합니다. 심리적으로 불쾌함을 유발하지만 동시에 극도의 몰입감을 주는 이 구성은, ‘YOU’만의 독특한 서사 전략이자 중독성의 핵심입니다. 2026년 시즌 5에서도 이 내면 서술 구조는 여전히 강력하게 작동하며, 관찰과 공감의 경계를 모호하게 만듭니다.
현대 사회의 외로움과 욕망을 대변하는 설정
‘YOU’는 단순한 스릴러가 아닙니다. 배경과 사건 속에 현대인의 외로움, SNS 중독, 관계 불안정성, 정체성 문제 등을 깊이 있게 담아내고 있습니다. 조의 행동은 일탈적이지만, 그 근간에는 인정받고 싶은 욕구와 외로움이 깔려 있으며, 이는 많은 현대인들이 공감하는 감정입니다. 시즌 2에서 조는 새로운 도시로 이주해 ‘과거를 청산’하려고 하지만, 결국 같은 패턴을 반복합니다. 이는 우리가 현실에서 자주 겪는 ‘변화하고 싶지만 벗어나지 못하는’ 인간 본성을 투영하는 장치이기도 합니다. 또한 ‘YOU’는 SNS가 인간관계에 끼치는 영향도 적나라하게 보여줍니다. 상대방의 정보를 소셜미디어를 통해 수집하고, 그를 통해 접근하는 조의 방식은 현재 우리 사회가 얼마나 무방비로 사생활을 노출하고 있는지를 경고합니다. 이러한 사회적 메시지들은 ‘YOU’를 단순한 스릴러가 아닌, 현대 심리와 관계의 거울로 만들어주며, 콘텐츠의 깊이를 더해줍니다. 2026년 시즌 5에서도 조의 고립감과 ‘평범해지고 싶은 욕망’이 주요 테마로 등장하면서, 시청자들은 다시금 자신의 관계를 돌아보게 됩니다.
‘YOU’는 단순한 범죄 드라마를 넘어선, 인간 심리와 도덕, 사회 구조에 대한 깊이 있는 탐구를 보여주는 심리 스릴러입니다. 주인공의 이중성과 시청자의 공범화, 그리고 현대 사회의 고독과 욕망을 동시에 다루며 불편하면서도 중독적인 시청 경험을 제공합니다. 2026년 현재까지도 시즌 5에 이르기까지 꾸준한 관심을 받는 이유는, 이러한 복합적인 요소들이 시청자의 내면을 계속 자극하기 때문입니다. 지금까지 ‘YOU’를 보지 않았다면, 경계심과 궁금증을 동시에 안고 첫 에피소드를 감상해 보세요. 단, 멈출 수 없게 될지도 모릅니다.